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EL DIABLO EN LOS PIES
L)C'gUstaba montar -en bicicleta.
Era-d~ Saint-Étienne: cambio de marchas
piñón ~rande en las cuestas y bajar
ciñendo bien las curvas. Él llevaba
I
pan t aLorie.s de golf. Se conocía
todas las carreteras desde la casa grande
\ 'hasta los p~eblos que la rodeaban
por la costa y detrás de las montañas.
El viento en'la camisa y los olores
de la uva de s-etiembre y la resina
de los piriares y las hondas moras.
El día de regres0 -pues comenzaba el
,cursa-
se vistió con el alba: llenó,de agua
la cantimplora; salLó sobre el sillín
para ir a Barcelona por su cuenta
sorteando autocares de desastre
y carros de caballos y ~aches traicioneros
y cruzó la ciudad de este a oeste.
Al llegar~a la casa del jardín
se'sentó contra el tronco del castaño
y se durmió. Tardaron en llegar unas tres
horas. I
Castigo: la bicicleta desapareció.
Pero ya por entonces prefería jugar
con los chicos más duros de su barrio.
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ALTA FIDELIDAD
Entre todos los ruidos de la noche
yo distingo sus pasos. Sé
cómo va ~estida; lo que piensa;
qué música prefiere. No me importa
su nombre o dónde vive
o en la casa de quién. Y todavía
mucho menos aún qué hará mañana
y hacia dónde se irá: qué oscuros trenes
la envolverán con su jadeo sordo:
qué manos retendrán su mano fría.
Ella camina ahora y yo la siento
cerca de mí: real; cansada; siempre
.con ojos asombrados esperando
que algo nuevo suceda; algo que cambie
el monótono ritmo de las horas:
un gesto acaso que ella entendería
y no sabe cuál es. Sólo la noche
acompaña sus pasos desolados
le da cobijo entte las multitudes.
Sólo la noche -como yo- la espera.
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